Беспокойный ум - Страница 35

Оставшиеся дни в Лондоне я провела с друзьями, потихоньку осознавая, что у меня больше нет любви и поддержки, к которым я так привыкла, и нет будущего, о котором мы вместе мечтали. Я вспоминала тысячи моментов из жизни с Дэвидом, оплакивала упущенные возможности, излишние ссоры и свое бессилие что-либо изменить. Столько было потеряно, все наши мечты о доме, полном детей, все было потеряно. Но горе, к счастью, – не то же самое, что депрессия: мне было грустно, тяжело, но я не потеряла надежду. Смерть Дэвида не погрузила меня в беспросветную темноту, и я ни разу не подумала о самоубийстве. Доброта друзей, родных и даже незнакомцев стала большим утешением. Например, в день моего отъезда из Англии кассир Британских авиалиний спросил, еду ли я по работе или в отпуск. Тут мое самообладание, которое крепко держало меня две недели, дало трещину. Сквозь потоки слез я объяснила причину поездки. Агент немедленно подобрал мне место, где бы меня как можно меньше беспокоили. Наверное, он объяснил ситуацию и экипажу, поскольку всю дорогу стюардессы были со мной невероятно внимательны и предусмотрительны. С того дня я всегда при случае выбираю Британские авиалинии и вспоминаю о важности малых добрых дел.

Дома меня ждал огромный объем работы, что было полезно, и несколько писем от Дэвида, которые пришли в мое отсутствие, что было обескураживающе. Спустя несколько дней я получила еще два безбожно задержанных письма, а потом они прекратились. Шок от смерти Дэвида постепенно проходил. Но тоска по нему осталась. Спустя несколько лет меня попросили рассказать об этом, и я завершила свою речь стихотворением Эдны Сент-Винсент Миллей:

Не лечит время ничего, и лгутДрузья мои, забвенье мне суля.Хочу его под аккомпанемент дождя.Bce жду его прибытья на углу.Растают вековечные снега,И листья прошлогодние сожгут,Но прошлогодняя любовь мояЕще со мной, еще горчит во рту.Я избегаю из последних силTой сотни мест, где он со мною был,Когда же набреду на уголок,Где не сияло милое лицо,Спешу сказать: «Здесь не было его!»,Впустив невольно память на порог.

В конце концов время вылечило и эту рану. Но это было очень долго и непросто.

Мне говорили, идет дождь

В последующие несколько лет боль и неопределенность после смерти Дэвида, как и отголоски болезни, сильно снизили мои ожидания от жизни. Я погрузилась в себя, стараясь защититься от внешних воздействий. Много работала. Управление клиникой, преподавание, исследования не могли заменить любовь, но были интересны и придавали моей исковерканной жизни смысл. Наконец-то осознав разрушительные последствия отказа от лития, я стала старательно его принимать и обнаружила, что жизнь может быть гораздо стабильнее, чем я смела рассчитывать. Мое настроение все еще скакало, я порой вскипала, но с гораздо большей уверенностью строила планы на будущее, а депрессивные периоды были уже не так сильны.

Но душа моя по-прежнему была переполнена болью. За все восемь лет с начала работы на факультете, несмотря на месяцы маний и депрессий, попытку самоубийства и смерть Дэвида, я ни разу не оставляла работу на сколь-нибудь длительное время. Я даже не уезжала надолго из Лос-Анджелеса, чтобы отдохнуть и залечить свои раны. Так что, пользуясь прекрасной профессиональной привилегией, я решила взять год творческого отпуска, чтобы пожить в Англии. Как и Сент-Эндрюс годы назад, это дало мне чудесную передышку. Много времени наедине с собой, удивительная жизнь Лондона и Оксфорда – все это дало моим уму и сердцу шанс постепенно восстановить большую часть того, что было разрушено.

У меня была и профессиональная причина: я хотела провести исследование аффективных расстройств у известных британских писателей и художников и поработать над медицинскими текстами, которые писала вместе с коллегами. Я распределила свое время между работой в Оксфорде и Медицинской школе Сент-Джордж в Лондоне. Трудно представить себе более разные учреждения, каждое из которых по-своему замечательно. Сент-Джордж, большая клиническая больница при университете, расположенная посреди одного из бедных районов Лондона, место оживленное и полное движения. Заведению было две с половиной сотни лет, в нем обучались Эдвард Дженнер, великий хирург Джон Хантер и многие другие выдающиеся медики и ученые. При больнице также похоронили Блоссом – корову, которую Дженнер использовал для испытаний своей вакцины от оспы. Ее слегка побитая молью шкура хранилась под стеклом в библиотеке медицинской школы. Когда я впервые увидела ее (с некоторого расстояния), то приняла за странную абстрактную картину. И была впечатлена, выяснив, что это шкура коровы, и не обычной, а столь знаменитой в медицинском мире. Было что-то особенно уютное в том, чтобы работать рядом с Блоссом, и я провела много счастливых часов в ее компании, размышляя и время от времени поднимая взгляд на ее пятнистую шкуру.

Оксфорд был совершенно другим. Я получила место старшего научного сотрудника в Колледже Мертон – одном из трех первых в Оксфорде, основанном еще в XIII веке. Часовня Мертона была построена в ту же эпоху; она сохранила часть потрясающе красивых древних витражей. Библиотека, одна из первых в средневековой Англии, была возведена на век позже. В ней впервые придумали хранить книги на полках стоя, а не складывая одна на другую обложкой вверх. Рассказывают, что здешняя коллекция ранних печатных книг пострадала из-за убежденности руководства колледжа, что мода на печатные издания преходяща и они никогда не заменят настоящие манускрипты. Оксфордские колледжи до сих пор дышат этой удивительной уверенностью, которую не в силах поколебать реальность современности и приближающегося будущего. И она порождает множество забавных или досадных явлений, в зависимости от вашего настроения.